图片开yun体育网

掀开本日头条稽察图片校服

我其时看画，经常因看不懂古画上题写的诗文而喧阗，父亲叫我去找张重威（1901—1975）先生。张先生曾在中南银行作念事，吞并时分我父亲在大中银行作念事，互相谙习。父亲说张先生是大储藏家，藏书藏画很有名气，古文也很好，可去问问他，父亲打电话与张重威先生策动好，我立时便去了。

张先生家住睦南说念，与我家邻街，与同昭住在吞并条街上。在五通衢中，睦南说念有点相当，这条街上住着不少权门政要，却还有两种很紧迫的东说念主物：一是从北京协和医学院走出来的名医，比如金显宅、林崧、方先之、林必锦等，他们是中国最早一批西医的顶尖众人；一是大储藏家如徐世章、罗振玉、张重威、周叔弢等。张重威先生的住所是一座好意思式旷野格调的两层楼房，前后大院，杂树环合，深幽宜东说念主。给我印象很深的是房前有一棵很大的垂柳，呈现出一大片高雅又柔柔的绿。房前栽柳，被中国东说念主视为祯祥，不知张先生房前的垂柳，是不是也有这层真谛。

这座楼的一层一连两间大屋，别离是客厅和厅餐，中阻隔一扇拉门。张先生把拉门拉开，将这两间屋买通改作书斋，兼待客，满屋摆满书橱。由于房间宽阔，中间还加了两排，书橱全装上根究的玻璃门，通过亮闪闪的玻璃透出里边整整王人王人摆放着的线装书，相配诱东说念主。柜门挡不住柜内浓郁的书香，房中有一种深郁的香气。

其时，津门是海表里经济、社会和文化和会与交流之地。五通衢居住着一些像张重威这种东说念主，他们一方面是实业家，手中宽裕，一方面有学养，偏好储藏。这就为五通衢平添了一种韵致与闲适，并使得睦南说念的气质超过一等。

藏家各有果断。张先生所藏古籍的果断是方志。他见到了我，也不问我懂不懂，就从柜里拿出他新近储藏的一部方志《畿辅通志》，欢娱地将这部书的版块盛赞一番。《畿辅通志》第一版于康熙年间，他这部恰是康熙版，字体浩繁，舒展大气，品相极高，叫东说念主不敢去摸。随后他就到书桌前坐下，取一纸便笺边写边说：“我把你先容给吴玉如先生吧，他从大学退下来后在家授徒，他的学识比我好。”他还说了一句理由的话，“书都在他肚子里。”

我便去找吴先生。一位个子略高、皮肤很细、儒雅的老者。碰头言语未几，吴先生便复函给张重威先生说收我为徒。在张重威先生的《默园日志》中有一则笔墨，纪录着这件事：

1962年，9月9日。冯生骥才来，执吴玉如回音。午后沉睡，四时起，访叔弢谈书，小坐归。

这里所说“叔弢”，即周叔弢，近代知名实业家、文物古籍的储藏各人，他的藏品，宋版宋画，都是杰作。自后他把他储藏的历代刻本、古代玺印、敦煌文告、宋元字画，都捐给了国度。他与张重威先生有趣相同，又家住对门一座两层平顶的浩繁的小楼，经常互访，沿路谈书论画。

图片

吴玉如先生

吴先生名家琭，字玉如，1898年生于南京。在南开中学与周恩来总理是中学同班同学。家住在马场说念老武官巷子，紧挨着睦南说念，亦然五通衢地区。他的居所是一座破旧的三层小楼，院内堆满破除杂物。先生住在一层楼里外两间狭仄的小屋，竹素成堆，高处及顶，秘籍了墙壁。一张小桌既是生计家什，喝茶吃饭，亦然书案。先生是书道各人，偶尔写字，要先挪去桌上的茶壶水杯过火他东西。先生写字好用一种叫作棉连的单宣。先生好用淡墨，用墨时加水，说墨里加水才是活的，并嘱我画画时一定要“惜用浓墨”。他这“惜用浓墨”就是“精雕细刻”的顺序了。

先生很少笑，但并不严肃，如若你学有跨越，他的眼睛便走漏很淡又很良善的笑意。先生授业的面目不同他东说念主。他与我的言语中，知我此前古文莫得功底，便从《古文不雅止》和唐诗出手，开篇就讲前后《赤壁赋》和《秋兴八首》。先生讲课无须书本，书在他肚子里，他背诵一段讲一段，一边用羊毫写在纸上。他手边总有一些老笺纸，他可爱在巴掌大小、多样千般的笺纸上写字。他讲到一些笔墨，还会再用《说文解字》分析每个字造字的本意。未必，讲一大段，短暂停住，叫我背诵出来。他用这目标迫使我听课时耳不旁听，迫使我强记。古文的功底，最基础的即是背诵了。但是先生在谈及旧书时，决不翻书，书全在肚子里，何况是一句一字不差。究竟过程若何的考验，才有这么稀少的学问的功底？

历史上的名东说念主，在世的技术都并不“伟大”。先生生计得拮据，偶尔会给出书社古籍的出书，作念些校勘的事，收入有限，往往他会面露窘态。我储藏着一张毕沙罗的信札，提到梵·高求他找些为杂志或字画插图的差使。吴先生的一个学生是睦南说念上大族子弟，长得白白胖胖，姓田，咱们叫他田胖子。父母怕他碌碌窝囊，长浩劫成征象，便拜先生为师。先生待他相当，别东说念主上课是到先生家来，而田胖子上课，则是先生上门讲课，每次讲课那家东说念主都会给先生备好一顿上好的午餐。一次我上昼去先生家讨教，临行运先生写了一个条子，叫我途经睦南说念时给这家东说念主送去。先生在这便笺上用他独有的洒脱秀劲的书体写一溜小字：“午餐不外，晚餐当过访尊寓也。”这并非先生“为五斗米低头”，而是其时一位文史各人果然的生计境况。

图片

吴玉如先生的书道

先生不入世。街说念居委会上门责备他只啃旧书，叫他天天看报学习。尔后先生屋里显然多了一两张白茫茫的报纸，不知先生能看进去什么，却见报上常有一些羊毫的圈点，细看才知，这些圈点之处都是他挑出的错别字。这真叫东说念主有点啼笑皆非。

几年后，大改进洪流席卷五通衢，张重威、周叔弢、徐世章先生的家全被荡涤一空。扫四旧飞扬时，传闻吴先生家院子浓烟滔滔，难说念把他的书全烧了？我去看过先生几次，见他四壁皆空，心里已领悟是若何回事。我便说：“别东说念主的书烧了，无书可读，先生的书在我方的肚子里，谁也拿不走。”先生听了，怔了一下，眼睛走漏浅含笑意，随即笑意就变为一种苦意。

一次骑车在马场说念上，见他站在武官巷子的巷子口，他畴昔很少外出，现时则是空有一腹学问，没灵验处，待腻了，便出来闲荡。远瞭望先生，秋风吹着他的裤筒与零碎的乱发，独处一身，顾影自怜，寂然可知。

我家曾挂过一幅中堂，是我摹写郭熙的《溪山行旅图》，那幅画是我抖擞的大幅摹古之作。曾拿给先生看了，先生心喜，曾在画面上题跋百余字，以资饱读动。可惜在大革射中被扯毁了。先生在讲课时唾手在毛边纸上写出的一些俊逸强盛的小楷，也被烧掉。但是我受益于先生的，不管是学识照旧自负自守的精热枕质，一直在心里。

吴先生有两个犬子，一位是吴小如先生，原名吴同宝，在北京大学任教，是一位国粹各人，我从未见过。还有一位是吴同宾先生，也住在马场说念的老武官巷子，与我谙习并要好。同宾对京剧征询颇为浩繁，写过多本关系京剧的文章，以致编写过一册《京剧常识辞书》。六十年代他受了不少罪，我在《一百个东说念主的十年》中为他写过“口述史”。

——本文节选自《清流：五通衢生计（1942-1966）》第十五章开yun体育网

本站仅提供存储就业，统统实践均由用户发布，如发现存害或侵权实践，请点击举报。